



上圖：朱義武先生。文舍 / 周湧偉 攝



夕陽西下的竹行

朱義武先生訪談紀錄

朱義武

1943 年生，臺北士林人。私立育英中學畢業後，輾轉做過鐵工廠、橡膠工廠與腳踏車推銷業務等，後來選擇回家幫忙經營福州麵線店。兩、三年後偶然與竹木中盤商結識，開始經營竹行，當初零經驗的新手至今已成為老師傅。1980 年代竹木行業受到鐵皮屋、組合屋的競爭，產業走向沒落，臺灣各地竹行如夕陽西下，而朱義武仍堅持初心經營「復發竹木行」。

訪 問 日 期：2022 年 07 月 24 日，上午 10 時至 11 時 30 分
2024 年 06 月 20 日，上午 10 時至 11 時
訪 問 店 家：復發竹木行
訪 問 地 點：復發竹木行
使 用 語 言：國、臺語
訪 談 人：曾獻緯
紀 錄 人：林心筠、陳思彤、曾時君

家庭背景：從南洋回來的父親

我出生於 1943 年 12 月 1 日，是士林在地人。同年，父親被日本政府徵用至南洋新幾內亞（ニューギニア）當軍伕，¹ 聽父親說，當時政府派了三艘船前往南洋，其中一艘船出海沒多久就被擊沉。而士林地區被徵召的二十幾個人中，三、四年後活著回來的僅剩父親與另外兩個人。

我的父母是因緣際會下相識才結婚的。母親年幼時住在南海路國立歷史博物館附近，因家中小孩眾多，除了兩個兒子外，包含我母親在內的七、八個女兒都送給別人養。母親被送到拔仔埔一戶姓吳的人家做童養媳，² 原本打算讓她與吳家的兒子結婚，但兩人彼此不喜歡，這樁婚事便告吹了，而我父母也才有機會認識。他們結婚後，1941 年生下我哥哥，1943 年生下我，父親從南洋回來後又生了三個妹妹和三個弟弟，我在家中排行第二。

父親從南洋平安歸來後，家中貧困再加上沒怎麼讀過書，便隨著阿公一起去拉車、載貨。其實我有兩個不同姓氏的阿公，我阿嬤本來姓洪，後來到北投陳家當媳婦仔。最一開始先招贅了姓朱的阿公，照理來說他們生下的孩子應該都要姓陳，這就是以前的人所謂的「抽豬母稅」。³ 但姓朱的阿公擔心若只生一個孩子，朱氏就無人承繼香火，因此就將我父親改姓朱，叔叔仍舊姓陳。姓朱的阿公在父親十一歲時就過世了，據說是喝酒後躺在牛車上就走了。後來阿嬤又再招贅一位姓曹的阿公，他以拉車、載貨維生，所以父親從南洋回來後，就是和曹阿公學習如何拉車。所謂的拉車，拉的是

1 1937 年中日戰爭爆發後，日本政府徵用臺灣人為軍伕，主要負責後勤工作。之後日本為得到南洋地區的石油與橡膠等資源，且以「大東亞共榮圈」為口號，於 1941 年起攻打南洋地區，對歐美國家的軍隊作戰。（沈昱廷，〈日治末期臺灣陸軍部隊之駐防、作戰與臺人動員〉（南投：國立暨南國際大學歷史學系博士論文，2018），頁 100-101、188）

2 拔仔埔：位於臺北市士林區永福里，因種植很多番石榴樹而得名。（何萍等編纂，《士林區志》（臺北市：臺北市士林區公所，2010），頁 26-27）

3 抽豬母稅：自家養的母豬與別人的種豬交配生產時，出種豬的一方可得部分仔豬。引申為獨生女或養女出嫁時，為延續香火，而與女婿約定未來所生的孩子中，選其中一、兩人（通常包括次子）從母姓。（〈抽豬母稅 兄弟兩個姓〉，《聯合報》，1994 年 8 月 20 日，第 34 版；教育部臺灣台語常用詞辭典：抽豬母稅，2024 年 9 月 8 日下載，<https://sutian.moe.edu.tw/zh-hant/su/4145/>）



左圖：朱義武先生挑選材料。
文舍 / 周湧偉 攝。

「犁仔卡」。⁴ 早期士林有非常多間雜貨店，他們需要油、鹽、麵粉等物品，都會由我父親統計好，再拉著犁仔卡幫他們到迪化街割貨，⁵ 這樣的生意算是蠻穩定的。現在士林的雜貨店數量變少了，我印象中經營最久的一間「洪建利」雜貨店還尚在營業中。

4 犁仔卡：為臺灣台語發音 li-á-khah，源自日語リヤカー（riyakaa），意指以人力拉動的兩輪拖車。因沒有統一的中文譯名，所以也常書寫成「里阿卡」或「李阿卡」等。（教育部臺灣台語常用詞辭典：li-á-khah，2024 年 7 月 19 日下載，<https://sutian.moe.edu.tw/zh-hant/su/20450/>；〈鄉土卡拉 OK 拖「犁仔卡」〉，《聯合報》，1998 年 11 月 5 日，第 39 版）

5 割貨：為臺灣台語發音 kuah-huè 或 kuah-hè，意指中、小盤商人採購商品或批貨。（教育部臺灣台語常用詞辭典：割貨，2024 年 7 月 19 日下載，<https://sutian.moe.edu.tw/zh-hant/su/8218/>）

「共榮麵線」：以福州麵線起家

父親透過拉車生意慢慢地賺錢，累積一些積蓄後，約於 1951 年時，聽說福州麵線的生意挺不錯的，就決定和別人合夥經營，店面開在現在潘公館後面的空地。原本以為能順利經營，卻沒想到父親因為不識字而被合夥人騙了。合夥人騙我們說沒有賺到錢，但我們請了一位擔任警察的伯公來幫忙算營收，才發現明明就有盈餘。後來我們選擇另請師傅，獨立出來開了「共榮麵線」這家店。

當時父親請的是一對福州籍的夫妻，我哥哥向他們學做麵線，共學了三年四個月才算出師。而我大概在初中畢業後開始幫忙做麵線。師傅早上三點開始製作麵糰，我起得比他們更早，兩點半就起床揉麵糰。做完後可以先回去睡覺，等到五、六點麵糰發酵後再起床繼續製作。我們用刀子將麵團切成條狀，再用花生油搓揉來防止沾黏，將條狀的麵團搓成圓滾滾的一條一條，再等第二次發酵。第二次發酵的膨脹程度較小，也會撒上太白粉防止沾黏，並將麵團捲在缸中，南部的作法則是捲在竹篩中。接著，再用棍子開始拉麵團，將麵團來回拉扯成細細的麵線。我們都是靠手指用力拉扯麵線，我的手指現在都有些變形了。

與竹結緣：多元嘗試後的最佳選擇

我以前讀的是「陽明山管理局士林國民學校」，⁶畢業後升初中需要考試，⁷當時如果能考上士林初中、北投初中和復興中學，⁸就代表學業成績很好。但我小時候因為家長不識字，也沒有人督促、教導我們念書，便沒有很認真學。我父親雖然不識字，但

6 士林國小：前身是 1895 年創立的芝山岩學堂，1897 年改校名為八芝蘭公學校，1921 年改為士林公學校，1941 年改為士林國民學校。1945 年改為臺北縣士林國民學校，1949 年改制為陽明山管理局士林國民學校，1974 年改為現今的臺北市士林區士林國小。（黃秀政總纂、王俊斌撰稿，《續修臺北市志卷七：教育志教育行政篇》（臺北市：臺北市文獻委員會，2014），頁 361）

7 1952 年政府頒布「臺灣省中等學校舉辦入學試驗應行注意事項」，規定自 41 學年度開始，初中、高中職學校須以入學考試的方式招考新生。但當時因為初中學校數量不足，優良學校又是少數，導致學生為了競爭升學名額，發生惡性補習的情形。政府為解決學生的初中升學壓力，陸續推出增設學校、免試升學等方案，以學區制分發入學。後又於 1968 年推行九年國民義務教育，使得國小畢業生無須再透過考試升學。（〈電為訂定「臺灣省中等學校舉辦入學試驗應行注意事項」，希遵照〉，《臺灣省政府公報》（臺北）41：秋：1（1953 年 7 月），頁 7-8；〈國民學校畢業生免試升學初級中等學校實施方案〉，《聯合報》，1956 年 3 月 2 日，第 3 版；〈對今天開學的國民中學之欣祝與期待〉，《聯合報》，1968 年 9 月 1 日，第 2 版）

仍希望我可以繼續升學，後來我便去就讀北投威爾頓山莊附近的私立育英中學。⁹ 以前的交通不如現在方便，每天上學我都要早起坐火車到北投車站，再爬山去學校，要走非常久的路。

初中畢業後，我並沒有馬上回家裡的麵線店幫忙，因為沒有背景和人脈，所以嘗試過很多工作。我有幾位同學畢業後去附近的飯店當服務生，原本我也想去，但因為沒有學過服務生相關的技能而被拒絕。後來去鐵工廠工作，但每天都要接觸極高溫度的鐵，實在是受不了。之後換到一間「義堂橡膠工廠」上班，但沒過多久我還是打算轉換跑道。¹⁰ 第四個工作是阿嬤幫我介紹的，是腳踏車的推銷業務，恰好是義堂橡膠工廠的兩個班長自己出來經營，一個人做牛車，一個人做腳踏車，我的工作為幫他們向別人推銷腳踏車。在嘗試過好幾個工作後，我決定要回家幫忙做麵線，同時也經銷雞蛋和鴨蛋。

接手經營麵線店的兩、三年後，我的職業生涯出現了轉折。我們麵線店對面本來有一家綁鷹架工程的竹行，他們合夥的兩位師傅因為個性不和、常常吵架，大概在1961年就打算不再經營了。有一天，專門供應竹子的中盤商「老樹」找到我，問我有沒有意願經營竹行，他可以先給我一卡車的竹子讓我去做，賣完後再給他錢就好。當時我雖然沒有任何經驗，但是非常認真學習，這個契機開啟了我經營竹行的一生，從來沒想過這位中盤商會是我的貴人。

8 士林初中：創立於1946年，時稱「臺北縣立士林初級中學」，1949年因應陽明山管理局成立，改稱為「陽明山管理局士林初級中學」，1951年恢復舊名，1973年因陽明山管理局精簡編制，士林初中改隸臺北市政府，校名改為「臺北市立士林國民中學」；北投初中：全名臺北縣立北投初級中學，1946年創立於臺北市北投區溫泉路62號，1968年為配合九年國教之實施改為「陽明山管理局北投國民中學」。1974年因陽明山管理局改制，該校改隸臺北市，更名為「臺北市立北投國民中學」；復興中學：全名為臺灣省立復興中學，1953年創立於臺北市北投區復興四路70號，當時有初中部與高中部。1968年更名為臺北市立復興中學，1970年停辦初中部並改名為「臺北市立復興高級中學」。（黃秀政總纂、王俊斌撰稿，《續修臺北市志卷七：教育志教育行政篇》，頁376、379、408；臺北市立復興高級中學：認識復興，2024年7月19日下載，<https://www.fhsh.tp.edu.tw/category/about/>）

9 臺北市私立育英中學：1955年創立於北投區奇岩路50號。1973年因該校違規越區招生遭教育局處分停止招生，此後停止辦學。（〈違規越區招生遭停招 換地扯出案外案〉，《聯合報》，1997年8月5日，第14版）

10 義堂橡膠廠：設立於1949年，位於士林鎮大東路十三號，主要製造人力車胎、機車胎及汽車胎。1963年因葛樂禮颱風影響，工廠損失三百多萬元，災後雖努力修復機器復工，但還是在1965年因周轉乏力而停工。（〈義堂橡膠廠申請重整 法院裁定有營業價值〉，《聯合報》，1968年3月19日，第2版）

竹子對我來說是完全陌生的材料，在前期經營時我都是邊學邊做，幸好有一位經驗豐富的師傅加入。他在我們竹行待了有四十年之久，現在已經過世了。竹行經營兩、三年後，我先去當了三年空軍，從虎尾訓練中心調到花蓮，再調到馬祖。當兵期間，竹行就交給哥哥經營，也雇用了更多竹木師傅。等我退伍之後竹行的「團隊」便成形了。因為太專注於工作，我三十一歲時才結婚，算是比較晚婚。婚後陸續生下三個孩子，太太主要在家裡照顧小孩。孩子們現在都長大了，大女兒今年五十歲，二兒子四十九歲，小兒子四十七歲。

竹木產業的興盛

竹木產業從日治時期開始興盛，臺灣對竹製品的需求愈來愈大，包含竹椅、竹舟和竹床等，連中元節放的水燈也是竹製的。因為當時沒有組合屋、鐵皮屋，能使用的材料只有竹子。我們接的工程包括了製作竹籬笆、蓋屋頂、蓋竹厝和工寮。所以從前竹行的生意非常好，我們幾乎是夜以繼日地工作。臺北市大同區以前鐵軌旁邊有很多有賣竹子的店，甚至新莊有整條街都在賣竹子，生意真的都做不完。以前從未擔心過竹木行業會沒落，竹木師傅非常多，也持續吸引了很多學徒來學習這門工藝。早期艋舺、萬華地區也有非常多竹木師傅，如果接到一個工程，要在三、四天內蓋好一棟竹厝或工寮，我們可以找到五到十個師傅來幫忙，且速度很快，兩、三天就可以完成。當時竹木師傅的薪資約一天 3,000 元，但只限於真正有技術、能全盤了解雇主需求的師傅。

地緣關係：竹行的生意來源

美軍部隊還在臺灣的時候，陽明山的山仔后有很多臺灣銀行的木造建築，¹¹ 就像別墅一樣，當時都是租給美軍住的，¹² 現在還有一些保存下來。美軍都會請我們製作約四

11 山仔后：位於陽明山嶺上的平坦地，因早期外雙溪與內雙溪開發較早，若要到達此地須越過小草山，故被稱為「山仔后」，即山的後方。（周芸鍵，〈拼湊的記憶 -- 「再現」山仔后美軍宿舍群社區空間〉（臺北：淡江大學建築學系碩士班碩士論文，2007），頁 27）

12 韓戰爆發後，1951 年中美簽訂〈中美共同互助協定〉，美國派遣美軍顧問團來臺軍事援助，指導國軍的軍事訓練與制度等。駐臺的單身美軍士兵主要住在基地的宿舍或自行租屋。1953 年後，美國政府開放美軍眷屬來臺，為解決住宿問題，省政府商請臺灣銀行、土地銀行、彰化銀行、第一銀行等四家銀行投資興建美軍宿舍，並租賃給美方。另外還有私人興建的美軍宿舍，也同樣供美軍租賃。（詹孟桐，〈美軍在臺灣：冷戰下的日常生活（1951-1979）〉（臺北：國立臺灣師範大學臺灣史研究所碩士論文，2020），頁 36-38）

尺長的矮籬笆，讓家裡的寵物狗不要跑出去。也有幫他們蓋過那種下方是空的高腳房子，還有專門給小孩子玩耍用的樓臺，我們都稱這種房子是「Monkey house」，就像是猴子玩耍的房子。我這間竹行主要負責陽明山區域的美軍生意，而天母的兩間竹行則是負責天母的美國人和日本人的生意。陽明山附近的竹厝和工寮很多都是我們竹行做的。例如，山仔后下面神學院附近有一個養老院，蓋養老院時的工寮是我蓋的。旁邊華興中學興建時的工寮也是。¹³ 我也曾幫很多別墅做過籬笆，生意從士林做到北投，也因此認識很多人，像是神學院的一位陳先生就曾幫我介紹過很多工作。

位於芝山岩的國防部情報局附近，¹⁴ 以前了住很多軍人，阿兵哥們會叫我們幫他們蓋一棟又一棟的竹厝。我曾問過這些老兵：「為什麼要蓋竹厝？不如直接買房子比較快。」他們回說：「我才不要買，我在這裡隨便住一住，過兩、三年後就要反攻大陸，我就要回去了。」這些阿兵哥的想法都是如此，住沒幾年就要離開，沒必要在這裡買房子。

士林地區以前曾有很多竹厝，後來都拆掉蓋成房子。我們蓋的竹厝其實算是違章建築，某次我們五個師傅正在施工時，突然有警察過來喊著說：「下來！下來！」就把我們的工具都拿到派出所，之後才叫老闆去把工具拿回來。當時如果一些地方人士認識警察，就會先告知警察說要蓋什麼建築，要蓋幾天。這樣警察就比較不會來查，如果沒有事先知會他們，就常會發生施工到一半被趕走的情況。

在我的職業生涯中，印象最深刻的是曾參與過蔣經國擔任行政院院長時所提出的十大建設。我參與過其中三項，第一項是在中正國際機場建設時，我們和南京東路的復興水電行合作，一起蓋了兩、三棟專門給工人休息和放工具的竹工寮。第二項建設

13 臺北市私立華興高級中學：位於臺北市士林區仰德大道一段 101 號。該校的前身是婦聯會主委蔣宋美齡女士創立於 1955 年的華興幼稚園，主要收容大陳島來臺的孤兒。後又增設幼稚園、小學、初中部及高中部。（士林鎮誌編纂委員會，《士林鎮誌》（臺北市：士林鎮誌編纂委員會，1968），頁 389）

14 國防部軍事情報局：位於臺北市士林區至誠路一段 62 巷 74 號，為現今的國防部軍事情報局，前身為 1938 年成立之軍統局公開武裝部分與軍事委員會第六組，以及軍令部第二廳。後改組為特務處，又於 1932 年改組為調查統計局（軍統局），由戴笠、賀耀組、鄭介民、唐縱及毛人鳳等人所領導，主要負責日本侵略中國的地下工作、中共組織的活動、反革命勢力的調查。1946 年合併組成國防部第二廳，同年軍統局改制為國防部保密局，1955 年國防部保密局與大陸工作處合併為國防部情報局，1985 年與特種情報室併編成立國防部軍事情報局。（陳建湧，《我國國家安全情報制度發展與變革之研究》，《陸軍學術雙月刊》（桃園）56：570（2020 年 4 月），頁 50-69；松田康博著、黃偉修譯，《臺灣一黨獨裁體制的建立》（臺北市：政大出版社，2019），頁 322-350）

是桃園煉油廠，也是幫忙蓋竹工寮。第三項是我們店前面這條南北高速公路的圓山段部份，幫忙架竹鷹架。¹⁵

我們竹木行在做工程前，需要自己先準備好竹木材料，砍好合適的尺寸後，才可以開始施工。我們使用的竹子是桂竹，以前都是向大溪的中盤商買竹子。現在科技十分進步，砍完後直接用塑膠帶捆起來，不像老一輩都是剖竹箴捆起來，這樣才不會散掉。為了方便運竹子，他們在大漢溪做了一個人工溝，讓竹子一捆接著一捆順著水流往淡水河方向，再拖到江子翠，接著用拉車、貨車運給竹行。通常都在晚上十二點會送到我們竹行，以把來計算價格，有的一把三支、五支和十支不等，最後總計這臺車總共有幾把竹子，再完成交貨手續。過去竹木行業興盛時期，大概有十多家中盤商，隨著產業沒落也都消失了。原本烏來區福山有一位姓李的中盤商，也已經過世了，現在我們的竹子要從苗栗、新竹運過來，除了比較麻煩外，運費也都漲價了。

右圖：朱義武先生劈竹子。文吉／周湧偉攝



竹木產業的衰退

臺灣大概在 1986 年開始出現鐵皮屋和組合屋，使用這些材料可以加快工程速度、效率倍增。當時若搭火車從北往南，甚至可以看到窗外的景色全是一片鐵皮屋。為追

15 十大建設：隨著 1960 年代臺灣加工出口工業的蓬勃發展，基礎建設已不足以支撐工業發展需求，至 1970 年代愈加受限。政府為改善基礎建設，於 1973 年起推動十項大型基礎建設的計畫。十項建設可分為兩部分，一是基礎建設的投資，包括南北高速公路（中山高速公路）、西線鐵路電氣化、北迴鐵路、臺中港、蘇澳港、中正國際機場（桃園國際機場）及核能發電廠；二是重化工業的投資，包括煉鋼廠、石油化學工業及大造船廠。十項建設陸續在 1979 年完工，基礎建設與鋼鐵、石化工業的投資，幫助臺灣工業持續成長。朱義武先生所參與的三項建設，其一是中正國際機場（桃園國際機場），建設目的是為了取代松山國際機場，1974 年起分三期施工，1979 年完工啟用。其二的桃園煉油廠其實並非十大建設的項目，中油公司於 1971 年規劃建廠，1976 年完工開始生產。其三南北高速公路（中山高速公路），北起基隆南迄鳳山，全長 370 公里，於 1978 年全線通車。（林鐘雄，《臺灣經濟發展四十年》（臺北市：自立晚報，1993），頁 84-89）

求建造速度，大家逐漸不再選擇蓋竹厝。在與鐵皮屋的激烈競爭下，竹行一間接一間收起來。像是淡水、北投和士林的幾間竹行都收掉了，士林只剩下我還堅持著。隨著師傅們的年紀愈來愈大，身體無法負荷便退休了。竹木產業的現況是既沒有師傅教，也沒有學徒要來學，因為這行真的很辛苦。

現在我們竹行就剩我一個人在做，就算很累也請不到師傅，真正的師傅都退休或過世了。我兒子覺得做這行很辛苦，沒有想要接手。我也沒有收徒弟，如果每個月的生意都不穩定，恐怕也無法一直發薪水。現在店裡有一位年輕的師傅，跟著我工作一個月了，一天 3,000 元，一個月有 90,000 元，但下個月就不知道能賺多少了。目前還有一些竹子生意，會有人來買種菜、種番茄需要的竹竿、竹架子或竹籬笆等。如果沒有生意，大家只能喝西北風，這個行業就會難以持續下去。



上圖：滿屋竹子的復發竹木行。文舍 / 周湧偉 攝

現在我的店面要讓車子進來卸貨也有些困難。旁邊的圍牆是捷運局圍的，後面的一米地也是捷運局的，目前禁止我們使用，真的非常不方便。一噸半的貨車勉強還可以進來送貨，如果之後鋪了大理石，車子就進不來了。我已經八十歲了，如果還有體力繼續做，有考慮去別的地方租店面，身體要是不行了，可能店就得要收掉。

其實竹子很耐用，如果是竹屋頂的話，大概只能撐兩、三年，加兩層屋頂的話可以維持更久。竹壁則可以耐久十幾年，整個竹屋大概撐個十五年都沒有問題。而且竹屋不怕地震，就算垮下來也不至於會壓死人。蓋竹屋用的竹子分為兩種，一種是原生青色，另一種是煮過呈現金黃色的，顏色非常漂亮。可以做成室外的竹籬笆，但因為加工處理過，含有蘇打等化學物質，大概一年左右就會黑掉；原生青色做成的竹籬笆也很不錯，比較持久，室外下雨、曝曬也不容易變色或爛掉。

對士林地區的印象

我在士林住很久了，小時候很常去士林老街那邊玩耍。那時候的大東路是泥巴路，也沒有路燈，晚上又有很多樹把月光遮住，所以那邊非常黑，我們經過都是用跑的離開。文林路以前也很小條，路邊有很多茄冬樹，每走幾步就有一棵，一直至福林橋。後來道路拓寬，茄冬樹就都被砍掉了。

現在的基河路以前是基隆河水道，聽我阿嬤說，基河路在日治時期好像是船屋，當時的水路比較發達，船可以運貨物進來。後港里那邊則都是一些矮房子，也是靠水路維生。在我的印象中，基隆河非常乾淨，有螃蟹、魚和蝦等生物，甚至我們撈到的蜆仔（河蜆）也可以吃。但自從鐵皮屋蓋起來後，加上後來被填起來成為基河路，現在已經看不到以前的樣子了。¹⁶

16 基河路：政府為解決水患，於 1964 年至 1965 年將基隆河士林段的截彎取直，並於 1987 年填平基隆河廢河道開闢基河路。（吳亞筑，〈基隆河舊河道士林段新生地利用之探究〉（臺北：臺北市立大學歷史與地理學系社會科教學碩士學位班碩士論文，2020），頁 49、59）

